Das Erste, was Selene von Ashfall sah, war das Licht. Nicht das Haus. Nicht die Tore. Nicht die schwarzen Säulen, die wie alte Knochen in die Nacht ragten. Das Licht. Blau, kalt, fast elektrisch, das hinter den hohen Fenstern und schweren Vorhängen hervorfilterte. Es versprach keine Wärme. Es versprach eine Einladung, zu schön, um ehrlich zu sein. Das Taxi wurde vor dem Tor langsamer. Der Fahrer hatte seit mehreren Minuten kein Wort gesagt. Dabei hatte er die ganze Fahrt über geredet: über den Regen, die Straßen, die Häuser, zu groß für die Menschen, die darin wohnten, die Familien, die ganze Hügel besaßen und all die Stille um sie herum. Dann war Ashfall am Ende der Auffahrt aufgetaucht, und selbst er hatte verstanden, dass es besser war, ruhig zu bleiben. Selene legte eine Hand gegen die Fensterscheibe. Kälte drang in ihre Handfläche. Sie hatte sich diesen Moment Dutzende Male vorgestellt, seit Maelys' Anruf, seit Eden Veyrs Nachricht, seit dem Versprechen eines Vertrags, eines Launches, eines Ortes, der ihrem Buch den Rahmen geben konnte, den ihr Ehrgeiz verlangte. Sie hatte Luxus vorgestellt. Sie hatte nicht dieses genaue Gefühl vorgestellt: vor etwas anzukommen, das bereits auf dich gewartet hatte, bevor es überhaupt deinen Namen kannte. Ihr Telefon vibrierte. Maelys. Bist du da? Und wenn der Typ einen Umhang hat, gehst du. Ich bin zu 37 % ernst. Selene lächelte trotz allem. Sie antwortete: Kein Umhang sichtbar. Beunruhigendes Haus. Hervorragendes Marketingpotenzial. Die Antwort kam sofort. So sterben Heldinnen. Selene blickte wieder zu Ashfall hinauf.
— Nicht heute Nacht, murmelte sie. Das Taxi passierte das Tor.
Der Lärm der Welt schien zurückzubleiben. Die Privatstraße stieg zwischen schwarzen Zypressen an. Ihre Silhouetten beugten sich wie alte Zeugen über das Auto. Links fiel der Hang zu unsichtbaren Gärten ab. Rechts verschwand eine Steinmauer unter Efeu. Der Regen zog bewegte Linien über die Fenster und verzerrte Ashfalls Fassade, bis sie einem Gesicht ohne Mund glich. Selene umklammerte ihre Tasche fester. Darin: ihr Computer, ihre Notizen, das fast fertige Manuskript von Ashfall, ein schwarzes Notizbuch, drei Stifte und eine Miniaturflasche Parfüm, das sie selbst kreiert hatte, um eine Idee für ein Sinneserlebnis zu testen. Beeren. Nicht süß. Nicht weich. Rote Frucht, zerdrückt unter etwas Dunklerem. Der Eingang. Sie wusste noch nicht, warum ihr das Wort einfiel. Das Taxi hielt vor den Stufen.
` }, { kind: "body", html: `Ein Mann wartete unter der Veranda auf sie. Nicht Eden. Zu alt. Zu aufrecht. Schwarzer Anzug, dezentes Ohrstück, Regenschirm mit fast militärischer Präzision geöffnet.
— Mademoiselle Moreau. Selene stieg aus. Regen berührte ihre Knöchel, den Saum ihres Rocks, die Ärmel ihres Mantels. Die Kälte weckte sie mit einem Schlag.
— Die bin ich.
— Monsieur Veyr erwartet Sie. Natürlich erwartete er sie. Alles in diesem Haus schien zu warten. Der Mann nahm ihren Koffer, ohne zu fragen. Sie ließ es ihn nur tun, weil sie keine Lust hatte, bei Regen mit einem Griff zu kämpfen, aber sie merkte sich die Geste. In Ashfall wurden dir Dinge mit Höflichkeit aus den Händen genommen. Sie stieg die Stufen hinauf. Die Tür war gewaltig. Schwarzes Holz, alte Eisenbeschläge, ein Klopfer in Form eines Tierrachens. Kein Löwe. Kein Wolf. Etwas Hybrides, geöffnet zu einem stummen Schrei. Der Mann öffnete die Tür.
Wärme kam nicht sofort. Zuerst kam die Stille. Breit. Luxuriös. Fast lebendig. Dann der Geruch. Gewachstes Holz. Kalte Steinfliesen. Kerzenwachs. Und, ganz schwach, rote Beeren, als hätte jemand eine Frucht zwischen zwei Seiten eines alten Buches zerquetscht. Ashfalls Halle wäre in jedem anderen Haus übertrieben gewesen. Hier schien sie einfach logisch. Schwarzer Steinboden, doppelte Treppe, niedrige Kronleuchter, Porträts in dunklen Rahmen, rote Bouquets, fast zu frisch in Kristallvasen. Schwere Vorhänge schnitten die Fenster in lange vertikale Wunden. Ein Kamin brannte am anderen Ende, aber der Raum wurde dadurch nicht einladend. Das Feuer schien für die Dekoration engagiert, nicht für den Komfort. Selene zog ihren Mantel aus. Eine Frau erschien, lautlos, um ihn entgegenzunehmen.
— Danke, sagte Selene. Die Frau neigte den Kopf, ohne zu lächeln. Gut. Friedhofsatmosphäre, Personal inbegriffen. Sie hätte sich lächerlich fühlen sollen mit ihrem Koffer, ihren nassen Haaren, ihrem wahrscheinlich vom Regen verschmierten Mascara. Stattdessen richtete sich ein Teil von ihr auf. Sie hatte ein dunkles Universum in ihren Dateien, ihren Notizen, ihren Videos, ihren Teasern aufgebaut. Ashfall antwortete ihr: sehr gut, kleine Autorin, lass uns sehen, ob du weißt, wie man in dem geht, was du verkaufst. Schritte kamen die Treppe herunter.
` }, { kind: "body", html: `Selene blickte auf. Eden Veyr musste sich nicht beeilen. Das war das Erste, was sie verstand. Manche Männer betreten einen Raum und versuchen, ihn einzunehmen. Er kam herab, als hätte der Raum immer gewusst, dass er ihm gehörte, und als müsste er ihn nicht daran erinnern. Schwarzer Anzug, offener Kragen, dunkles Haar, ein Gesicht, gemeißelt aus eleganter Erschöpfung. Er war nicht auf eine sanfte Weise schön. Er war schön auf die Art, wie eine Klinge unter Licht sein kann: präzise, unnötig attraktiv, objektiv eine schlechte Idee. Seine Augen ruhten auf ihr. Schwarz. Nicht leer. Messend.
— Selene Moreau. Seine Stimme war tiefer als in seinen Sprachnachrichten. Weniger verführerisch, daher gefährlicher.
— Eden Veyr, erwiderte sie. Ein Mundwinkel bewegte sich. Kein Lächeln. Der Beweis, dass er eines hätte zeigen können und sich entschied, die Waffe verstaut zu lassen.
— Sie sind trotz der Warnungen gekommen.
— Haben Sie welche geschickt?
— Das Haus reicht normalerweise aus. Sie sah sich um.
— Es fehlt ihm ein wenig an Subtilität. Dieses Mal, fast ein Lächeln.
— Anscheinend Ihnen auch. Die Stille, die folgte, war nicht leer. Sie war eine erste Verhandlung.
Eden bot ihr nicht seine Hand an. Selene bemerkte das Detail vor allen anderen. Er hätte gekonnt. Er hätte ihre nehmen können, den makellosen Gastgeber spielen, sie führen, von Anfang an eine banale Berührung aufzwingen. Tat er nicht. Stattdessen deutete er leicht auf das Wohnzimmer.
— Wir sprechen besser am Kamin.
— Hat das Haus Orte, an denen man schlechter spricht?
— Viele.
— Beruhigend.
— Das war nicht beabsichtigt. Sie folgte ihm. Das Hauptwohnzimmer war tiefer gelegen, dunkler, intimer als die Halle. Schwarzes Leder, eine immense Bibliothek, ein Marmor- Couchtisch, Kristallgläser, rote Rosen in einer Vase, so dunkel, dass sie mit Tinte gefüllt aussah. Auf dem Tisch, fünf kleine schwarze Schachteln. Selene sah sie sofort. Beeren. Rosen. Feigenbaum. Tuberose. Lilie. Die Namen waren auf cremefarbenen Etiketten in feiner Handschrift geschrieben. Sie blieb stehen.
— Haben Sie das vorbereiten lassen? Eden folgte ihrem Blick.
— Sie wollten ein Sinneserlebnis.
— Ich habe in einer Arbeitsmail Kerzen erwähnt.
— Sie haben fünf Kerzen in drei E-Mails, zwei beigefügten Notizen und einer vierminütigen Sprachnachricht erwähnt.
` }, { kind: "body", html: `— Sie analysieren viel.
— Ich vermeide Zeitverschwendung. Selene trat näher an die Schachteln heran. Sie berührte die mit der Aufschrift Beeren. Derselbe Duft wie in der Halle. Nur hier war er schärfer. Zerdrückte rote Frucht. Dunkles Holz. Eine fast unmerkliche metallische Note.
— Sie haben bereits die für den Eingang ausgewählt, sagte Eden. Sie blickte auf.
— Entschuldigung?
— Beeren. Es ist der Eröffnungsduft. Der, der dich weitermachen lässt, auch wenn ein Teil von dir weiß, dass du hättest draußen bleiben sollen. Der Satz traf zu nah an dem, was sie gefühlt hatte. Das gefiel ihr nicht.
— Sie sprechen wie jemand, der geprobt hat.
— Sie schreiben wie jemand, der zuhört. Treffer. Sie schloss die Schachtel.
— Ich bin gekommen, um über einen Launch zu sprechen, nicht um von einem Mann seziert zu werden, der zu gut beleuchtet ist.
— Beides kann sich überschneiden.
— Schlechter Slogan.
— Sehr gute Warnung. Sie setzten sich einander gegenüber. Nicht zu nah. Nicht zu weit. Ein Abstand, berechnet von jemandem, der genau wusste, welche Räume was provozieren konnten. Eden schenkte Wasser ein, keinen Wein. Noch ein Detail.
— Sie trinken nicht? fragte Selene.
— Doch.
— Aber heute Nacht nicht?
— Nicht, wenn ich mit einer Frau verhandle, die bereits meine Hände beobachtet. Sie senkte den Blick. Seine Hände waren tatsächlich von Anfang an in ihrem Sichtfeld gewesen. Lang, ruhig, ohne Ringe. Hände, die fähig waren, eine Kehle oder einen Vertrag mit derselben Eleganz zuzudrücken, vermutlich.
— Sie sind aufmerksam.
— Sie sind vorsichtig.
— Ich sollte vorsichtiger sein.
— Ja. Die Schlichtheit der Antwort überraschte sie mehr als ein Kompliment es getan hätte. Er versuchte nicht, sie zu beruhigen. Versuchte nicht, sie davon zu überzeugen, dass sie sicher war. Spielte nicht den gefährlichen Mann, aber nicht mit dir, dieses alte Lied, das Bücher zu verführerisch und das echte Leben oft erbärmlich machten.
— Warum mich dann hierher bringen? Eden stellte sein Glas ab.
` }, { kind: "body", html: `— Weil Ashfall Ihr Buch besser tragen kann als jeder digitale Launch. Weil Ihre Community eine Tür will, nicht nur eine Datei. Weil Sie etwas verstanden haben, das viele Autoren übersehen: Das Verlangen einzutreten beginnt vor der ersten Seite. Selene fühlte ihren Ehrgeiz sich trotz ihres Misstrauens aufrichten. Genau das war es. Nicht nur ein Buch. Eine Erfahrung. Eine Erwartung. Ein Ritual.
— Und Sie, was wollen Sie? fragte sie. Eden sah sie einen Moment lang an. Zu lange, als dass die Antwort einfach sein konnte.
— Dass Sie hier schreiben.
— Hier?
— Die letzten Kapitel. Ein Lachen entkam ihr.
— Ist das Ihr Ernst?
— Ja.
— Sie laden eine Autorin in Ihr Haus ein, um ihren Dark Romance unter gotischer Überwachung zu beenden?
— Ich hätte es nicht so formuliert.
— Schade. Meine Version verkauft sich besser. Ein echtes Lächeln, sehr kurz, erschien. Dann verschwand es.
— Sie werden ein Zimmer haben. Zugang zu den Salons. Zu den Archiven, wenn ich es genehmige. Zu den Kerzen. Zum Karol House für die Launch-Vorbereitung. Sie können jederzeit gehen.
— Frei?
— Ja. Sie hörte die Nuance, bevor er sie aussprach.
— Aber?
— Aber Ashfall mag keine Menschen, die eintreten, ohne zu verstehen, dass sie etwas an der Schwelle lassen.
Selene hätte aufstehen sollen. Nicht aus spektakulärer Angst. Aus gesundem Menschenverstand. Ein Mann, der von Häusern wie von besitzergreifenden Organismen sprach, der Kerzen aus ihren privaten Notizen hatte vorbereiten lassen, der ihr vorschlug, in einem abgelegenen Anwesen im Regen zu schreiben, war kein normaler Launch-Partner. Aber Selene hatte sich nie zum Normalen hingezogen gefühlt. Das war eine Qualität im Marketing. Eine Gefahr im Leben. Sie wusste es. Sie blieb sitzen.
— Was lasse ich an der Schwelle? Eden antwortete nicht sofort. Er studierte ihr Gesicht, als suche er nach dem Teil von ihr, der später die falschen Fragen stellen würde.
— Ihre Gewissheiten darüber, was Fiktion ist. Der Satz betrat das Wohnzimmer mit dem Regen. Selene spürte ein Frösteln im Nacken.
— Das ist eine sehr konstruierte Art zu sagen, dass Sie Geheimnisse haben.
— Jeder hat Geheimnisse.
— Nein. Jeder hat Privatsphäre. Geheimnisse sind, wenn jemand anders bluten könnte, wenn er die Wahrheit erfährt. Eden lächelte diesmal nicht.
` }, { kind: "body", html: `— Sehr wohl.
— Sie sehen verärgert aus.
— Bin ich.
— Über meine Neugier?
— Darüber, dass sie Sie am Leben erhält und mit derselben Effizienz in Gefahr bringt. Der Satz blieb zwischen ihnen stehen. Selene antwortete nicht. Weil er recht hatte. Und weil sein Recht-Haben, bei ihm, viel zu sehr wie eine gut gekleidete Drohung aussah. Sie nahm die Beeren-Schachtel vom Tisch.
— Darf ich? Eden sah die Kerze an.
— Warum?
— Wenn ich mit Ihrer Mutter speise, in einem Haus, das in Warnungen spricht, gehe ich lieber mit meinem eigenen Duft hinein. Er musterte sie. Dann sagte er:
— Lassen Sie sie geschlossen.
— Noch eine Regel?
— Ein Rat.
— Unterschied?
— Einen Rat können Sie ignorieren.
— Und eine Regel?
— Das auch. Aber die Konsequenzen sind weniger höflich. Sie steckte die Kerze in ihre Tasche.
— Dann werden wir ja sehen, wem es an Manieren mangelt.
Der Korridor zum Speisesaal war länger, als er hätte sein sollen. Oder vielleicht besaß Ashfall diese Fähigkeit, die wohlhabende Häuser haben: Entfernungen zu dehnen, um den Menschen Zeit zu geben, ihren Mut zu bereuen. Porträts säumten die Wände. Veyrs, zweifellos. Blasse Gesichter, aufrechte Frauen, Männer, die den Maler ansahen, als schulde er ihnen Geld oder ein Kind. Selene verlangsamte ihren Schritt vor einem älteren Porträt: eine junge Frau mit schwarzen Augen, ihr Gesicht fast zu lebendig für die Leinwand.
— Irina, sagte Eden. Sie drehte den Kopf.
— Ihre Schwester? Er antwortete nicht sofort.
— Ja. Ein einziges Wort. Zu schwer. Selene betrachtete das Porträt. Da war etwas in Irinas Augen, das sie auf Edens Gesicht nicht gesehen hatte: eine brennende Widerspenstigkeit, schwerer zu begraben.
— Sie ist tot?
— Ja.
— Sie sagen das wie einen Satz, den man Ihnen beigebracht hat. Eden sah sie an. Diesmal war die Anspannung nicht elegant. Sie war nackt.
— Vorsicht, Selene. Die erste echte Warnung. Nicht die des Hauses. Seine. Sie hätte zurückweichen sollen. Sie wich nur einen Millimeter zurück.
— In Ordnung. Er schien überrascht.
— In Ordnung?
— Ja. Ich notiere die geschlossene Tür. Sie standen einander im Korridor gegenüber. Regen klopfte sanft gegen die Fenster. Dann, von der anderen Seite des Hauses, erhob sich das Lachen einer Frau. Klar. Kontrolliert. Nicht fröhlich. Eden wandte den Blick ab.
— Meine Mutter. Selene ging weiter.
— Lassen Sie uns die zweite Warnung treffen. Der Speisesaal öffnete sich vor ihnen. Ein langer schwarzer Tisch, Kerzenleuchter, rote Blumen, Besteck aufgereiht wie schlafende Waffen. Am Ende erhob Althea Veyr ihr Glas. Weißes Haar zurückgebunden, elfenbeinfarbenes Kleid, Lächeln ohne Wärme.
— Mademoiselle Moreau, sagte sie. Willkommen in Ashfall. Selene fühlte die Beeren-Kerze in ihrer Tasche. Der Eingang. Sie hatte gerade verstanden, dass der Duft nicht nur einen Anfang versprach. Er markierte die erste Tür, die man zu spät bereut zu öffnen.
` }, { kind: "body", html: `— Sehr wohl.
— Sie sehen verärgert aus.
— Bin ich.
— Über meine Neugier?
— Darüber, dass sie Sie am Leben erhält und mit derselben Effizienz in Gefahr bringt. Der Satz blieb zwischen ihnen stehen. Selene antwortete nicht. Weil er recht hatte. Und weil sein Recht-Haben, bei ihm, viel zu sehr wie eine gut gekleidete Drohung aussah. Sie nahm die Beeren-Schachtel vom Tisch.
— Darf ich? Eden sah die Kerze an.
— Warum?
— Wenn ich mit Ihrer Mutter speise, in einem Haus, das in Warnungen spricht, gehe ich lieber mit meinem eigenen Duft hinein. Er musterte sie. Dann sagte er:
— Lassen Sie sie geschlossen.
— Noch eine Regel?
— Ein Rat.
— Unterschied?
— Einen Rat können Sie ignorieren.
— Und eine Regel?
— Das auch. Aber die Konsequenzen sind weniger höflich. Sie steckte die Kerze in ihre Tasche.
— Dann werden wir ja sehen, wem es an Manieren mangelt.
Der Korridor zum Speisesaal war länger, als er hätte sein sollen. Oder vielleicht besaß Ashfall diese Fähigkeit, die wohlhabende Häuser haben: Entfernungen zu dehnen, um den Menschen Zeit zu geben, ihren Mut zu bereuen. Porträts säumten die Wände. Veyrs, zweifellos. Blasse Gesichter, aufrechte Frauen, Männer, die den Maler ansahen, als schulde er ihnen Geld oder ein Kind. Selene verlangsamte ihren Schritt vor einem älteren Porträt: eine junge Frau mit schwarzen Augen, ihr Gesicht fast zu lebendig für die Leinwand.
— Irina, sagte Eden. Sie drehte den Kopf.
— Ihre Schwester? Er antwortete nicht sofort.
— Ja. Ein einziges Wort. Zu schwer. Selene betrachtete das Porträt. Da war etwas in Irinas Augen, das sie auf Edens Gesicht nicht gesehen hatte: eine brennende Widerspenstigkeit, schwerer zu begraben.
— Sie ist tot?
— Ja.
— Sie sagen das wie einen Satz, den man Ihnen beigebracht hat. Eden sah sie an. Diesmal war die Anspannung nicht elegant. Sie war nackt.
— Vorsicht, Selene. Die erste echte Warnung. Nicht die des Hauses. Seine. Sie hätte zurückweichen sollen. Sie wich nur einen Millimeter zurück.
— In Ordnung. Er schien überrascht.
— In Ordnung?
— Ja. Ich notiere die geschlossene Tür. Sie standen einander im Korridor gegenüber. Regen klopfte sanft gegen die Fenster. Dann, von der anderen Seite des Hauses, erhob sich das Lachen einer Frau. Klar. Kontrolliert. Nicht fröhlich. Eden wandte den Blick ab.
` }, { kind: "endcard", ch: { n: 1, name: "Das Haus unter dem Regen" } }, ]; window.CH1_PAGES = CH1_PAGES;